同事歐小青的婆家在鄉(xiāng)下,，她的公公婆婆是那種傳統(tǒng)而又典型,、勤勞而又樸實的農(nóng)民，老兩口在農(nóng)村那廣闊的天地里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)蜂養(yǎng)魚,，養(yǎng)一切可以養(yǎng)的家禽家畜；種水稻種花生種芝麻種百合,，種一切可以種的莊稼作物,。小青家的米缸里，是農(nóng)村的“土米”,，無拋光無打蠟,；小青家的油壺里，是農(nóng)村的“土茶油”,、“土菜油”、“土芝麻油”,、“土花生油”,，無地溝油之恐怖、無轉(zhuǎn)基因之煩憂,；小青家的飯桌上,，是“土雞”、“土鴨”,、“土蛋”,、“土黃瓜”、“土辣椒”等無公害,、純綠色,、原生態(tài)菜品，無農(nóng)藥化肥之擔憂,，無飼料激素之勞神,。更讓小青嘚瑟、令我等羨慕嫉妒但不能恨的是,，她還有“御用”小池塘放養(yǎng)的本地魚專供,。最近，因為老兩口要遠赴新疆帶外孫,，小青為了讓老人在女兒女婿家住得安心,，痛下決心變賣老家囤積和正待收獲的農(nóng)產(chǎn)品。才在同事圈里發(fā)布消息,，馬上有同事趨之若鶩,，不消半日功夫，所有發(fā)布的“商品”被搶購一空,，那些沒有搶到“寶貝”的,，口水流了一地。
也是啊,。與這些“土東西”相對,，那些經(jīng)過現(xiàn)代高科技種植養(yǎng)殖,、培育培植出的所謂的洋東西，雖然模樣好看,，價格也相對便宜,，但卻失去了其原本應(yīng)有的味道。超市里生鮮柜臺的洋韭菜,，一年四季都有,，葉片大而肥，顏色青翠欲滴,，極具顏值,。買一把回家不管是炒雞蛋吃，還是淖水后涼拌吃,，都味同嚼蠟,。老媽在她家后面的小院子里，種了幾叢韭菜,，平日里把喂養(yǎng)的幾只土雞的糞便收集起來,，發(fā)酵腐熟后稀釋澆灌在韭菜上。這樣種出來的韭菜,，與超市里的比起來,，矮而瘦，甚至還夾著一些雜草,，但感覺特別溫馨,，特別親切。每次老媽割一些送來,，分一些給“覬覦”的同事共享,，她們說，韭菜還放在水池中清洗,，就有一股濃濃的韭香滿室飄蕩。因為有了大棚蔬菜,，季節(jié)的概念,，在菜市場里已經(jīng)變得模糊甚至有點顛倒——寒冬臘月賣辣椒，酷暑盛夏賣胡蘿卜,，不過,，那辣椒根本吃不出辣椒的味，胡蘿卜吃起來總是感覺沒有煮熟,。數(shù)千年前,，孔老夫子他老人家就告誡說，“不時,不食”,?；蛟S是我太書呆子氣,，也或許是我的觀念太過“時尚”，我一直堅守季節(jié)原則,，春買菜薹,，夏買豆角，秋買蔥蒜,，冬買白菜,，很少去理會和購買那些洋東西，不去貪戀那份新奇和所謂的新鮮,。有鄉(xiāng)下的親戚登門,，帶一袋豆角白菜，或拎幾個土雞蛋,、土鴨蛋,，勝過山珍海味、魚翅海參,。過年的時候,，四處物色那種鄉(xiāng)下婦人一筒米、一瓢糠,、一桶潲,，年頭喂到年尾的土豬，物色那種鄉(xiāng)下農(nóng)人用青草,、稻草,、紅薯藤，三五年才捕撈一次的“塘里魚”,，偶爾買到一塊這樣的“土豬肉”,、“本地魚”，可以興奮得吆五喝六,，各種曬圖炫耀,。夜讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，別的沒有學(xué)會,，“萬法自然”的觀念倒是深入骨髓,，春種秋收冬藏，作物種植需要合上四季的節(jié)拍,，吃喝大事更應(yīng)這樣,，如此，才叫養(yǎng)生,。
網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)非常流行這么一篇美文：“等我老了,，就住在一個人不多的小鎮(zhèn)上。房前栽花屋后種菜，沒有網(wǎng)絡(luò),，自己動手做飯,，養(yǎng)一條大狗，每天騎自行車,、散步,，幾乎不用手機。不打擾別人,，也不希望被打擾,。所謂的天荒地老就是這樣了。一茶,、一飯,、一粥、一菜,，與一人相守,。”準確地說，這樣的生活,，只有鄉(xiāng)下才有,。我喜歡那些如六圖村、中田村的古民居,，青磚灰瓦,，雕花的窗，坐落在山洼里,，掩映在綠樹中,。最好是一大片連在一起，下雨的時候,，從村頭走到村尾,，頭上淋不到半點雨星；天晴的日子,，從東家走到西家,，頭上曬不到半點驕陽。那些山墻和屋脊,，“橫看成嶺側(cè)成峰”,。那些屋頂有著或高或低的煙囪，做飯的時候有裊裊的炊煙升起,。最好是屋檐下還有著燕子窩，春暖花開時,，可以看春燕銜泥,、看母燕哺雛、看小燕試飛,。下雨的日子,，搬一條小板凳坐在屋檐下,，看無數(shù)的雨珠成串地落下，天地間像倒掛著一幅巨大的珠簾,；或者,，煮一壺茶，什么也不做,，只靜靜地聽雨聲滴答落下,，打在木質(zhì)窗欞上、打在芭蕉寬大的葉片上,。陽春三月,，我希望還能看到，有人披著蓑衣,，戴著斗笠,，扛著犁鏵，趕著水牛,，在房前屋后的田硐里犁田耕地,，“青箬笠，綠蓑衣,，斜風(fēng)細雨不須歸”,。初夏時分，可以看到屋角邊,、院落里,，“紅了櫻桃，綠了芭蕉,。”那枝頭黃黃的,，是密密匝匝、挨挨擠擠,、酸酸甜甜的土枇杷,。
更妙的是有一片菜園，自己動手,，種下應(yīng)季的蔬菜,。到山上砍一些野竹子，扎一道歪歪扭扭的竹籬笆,，扎一個穿著五顏六色衣服的稻草人,。園子里，泥地種玉米,，沙地種花生,，園子的一隅，還有一眼潺潺的山泉水，靠近山泉水的那塊地,，正好種些喜潮的空心菜,。過了端午，那些土辣椒綠得發(fā)亮,，做成抖辣椒又糯又香,；那些土黃瓜頂上帶花，渾身還帶著刺兒,，咬一口,，嘎嘣脆。秋分后,，撒一畦地的土菠菜籽,，不久，便鋪出一塊淺淺的,、非常均勻的“綠地毯”,。那泛著油潤光澤的莖葉，密密交錯,，織出一方生機勃勃,。那像老鼠尾巴一樣長長的紅色的根，甜絲絲,，脆生生,。隨便扯一把，留下的或大或小的空隙,，一夜之間,，別的菠菜就會把它填滿，再找不到痕跡,。園子里的卷心菜和豆角,，無需打農(nóng)藥，葉片上有蟲,，清早徒手去捉就是,，捉回來的蟲子，還可以讓圈里的雞鴨“打打牙祭”,。
冬日,，用土灶、鐵鍋,、木甑,，蒸一籠糯米，滿村都聞得見濃濃的糯米飯香,。把糯米飯做成甜酒糟,，甘甜醇香,。或者曬成凍米籽,，再用紅薯熬一些紅薯糖。小年之前,，把凍米籽炒熟,，拌上紅薯糖，做成凍米糕,。房子的后面,，有一片山林就好，種一些楠竹,，養(yǎng)一些土雞,。每天清晨，打開雞圈的門,，把雞攆到屋后的山林,，讓它們喝露水、吃野草,、覓蟲蠅,。上午，陸陸續(xù)續(xù)有母雞扭著肥大的屁股回家,，“咯咯噠,，咯咯噠”，下些白殼,、黃殼,、青殼的、大小不一的土雞蛋,。有客來訪,，用荷葉包了、用黃泥巴糊住,，放灶膛里用火灰蓋上,，半個小時后，香氣四溢,，讓人垂涎欲滴,。
這些地地道道的土東西，吃的,，看的,、用的，應(yīng)有盡有,，真好,。別笑我土氣,，真的。所謂土氣,，其實就來自鄉(xiāng)下的泥土,，厚重、樸素,，包容,、大氣，能容萬物,，與世無爭,。能沾上“土氣”，我就不是漂萍飛絮,；能保持“土氣”,，故鄉(xiāng)就和我不離不棄。