故鄉(xiāng)有一口水井,，靜靜地蹲守在村前那口池塘的西隅,。井口有點大，四五平米的樣子,，內(nèi)壁爬滿綠苔,。井沿用就地取材的紫色巖石壘就,，看上去非常簡陋而粗糙。但就是這口水井,，瀲滟著我童年明亮而清澈的眼睛,，承載著我童年純真而美麗的向往。
早晨，太陽剛露出它的小半邊臉,，早起的人們就挑著木質(zhì)水桶出現(xiàn)在井邊,。那紅彤彤的太陽，給對門的小山包鍍上了一層紅色,，給村里的土磚房鍍上了一層紅色,，也給路邊小草上的露珠鍍上了一層紅色。挑水的人在井臺上放下一只水桶,，用扁擔(dān)上的鉤子鉤住另一只水桶,，往水井里一扔，用力拽住鉤繩,，左右一擺,，水桶翻了，水就咕嘟咕嘟地滿了,。兩只水桶的水裝滿了,，他們就挑著兩輪紅彤彤的太陽回家。
傍晚,，鳥兒開始吱吱喳喳呼朋喚友結(jié)伴歸巢,，田間耕作的老牛伴著短笛踩著夕陽歸家，西邊的天際,，遍布著一片片絢爛的晚霞,，那晚霞倒映在井里，把井水染成了五光十色,。這時的井邊很繁忙,，也很熱鬧，挑水的人絡(luò)繹不絕,。大家排著隊去井里打水,，然后挑著彩霞回家。那場景,，恰似村道裝上了閃閃爍爍的彩色街燈,，又似多彩的銀河從九天之上飄落人間。
夏日的夜晚,，月上柳梢,，也有鄉(xiāng)親或端著或提著衣服來到井邊，這是一撥比較講究的人——相比用池塘里的人洗衣服,，用井水明顯更潔凈,。有趁機跟著大人來的小屁孩們，伸出小手,，玩著猴子撈月亮的游戲,。大人們一邊聊天一邊愉快地洗衣服，這時的井邊，成了新聞發(fā)布會現(xiàn)場：誰家的母豬懷孕了,，誰家的水稻豐收了，誰家的新媳婦過門了……而水中的那輪明月,，顯得那么皎潔而明亮,。
豐水季節(jié)的水井，從井沿汩汩溢出白花花的井水,，流入池塘里,，流入小溝里，流入村前的一大片稻田里,。禾苗在井水的澆灌下,，長得茁茁壯壯，翠翠綠綠,。
有時,，井水也會變得渾濁，那是雨水夾帶著井沿和小路上的泥巴流進去了,。這時的人們,，在慨嘆的同時，要么去鄰村井里挑水,，要么繼續(xù)從這口井里挑水,，只不過需要靜置一段時間再使用。
七月份,，是雙搶的季節(jié),。遇上天空不作美的年景，池塘里的水幾乎被放完抽干,，水井里的水位也會陡然下降很多很多,，甚至露出井底的石塊來，整口井就如一只上大下小的田螺,。從井口沿著臺階盤旋而下,，至近井底，令人感覺到一陣陣涼意撲面而來,。這時的孩子們,，懷抱一只熱水瓶，等井水慢慢地從泉眼里涌出來,，然后小心翼翼地用一只小碗舀起,，裝滿一壺，給田間雙搶的大人們送去,。也有拿一個小西瓜或者幾粒李子,、幾顆葡萄的，放入透涼的井水中浸泡一段時間，使尚有熱度的珍品減少余溫,，起到“冰凍”的作用,，咬一口，清涼涼,、甜潤潤的感覺一下子涌遍全身,，給炎炎夏日帶來一絲清涼——那時故鄉(xiāng)還沒有裝電，交通也不方便,，所以人們基本上不知道這世界上還有冰箱和冰棍,。
寒冬臘月，井口會突突突地往外冒著“熱氣”,，水面上氤氳著一層薄薄的水霧,。井沿上依然有洗菜、洗衣服的婦女,。年少的我們,，抓破腦袋也想不明白那井水“冬暖夏涼”的奧秘。
那時的我們,，日日與水井打著交道,，對水井充滿了感激與敬意；那時的我們,，日日與水井打著交道,，向往著不怕天旱、不用挑水,、不用雙搶的時光,。
時光的腳步匆匆而過，我們一天天地長大,。改革開放的春風(fēng),，浩浩蕩蕩地吹拂著神州大地，也吹拂著故鄉(xiāng)這個小山村,。慢慢地,，村里的土磚房不見了，平房,、樓房如雨后春筍一般,，你不讓我，我不讓你,，競相而立,；慢慢地，村里的人變少了,，人們不再死守著那一畝三分地,，或經(jīng)商,，或務(wù)工，或辦廠,，或外出求學(xué),，然后在縣城、省城買房定居,；慢慢地,，村前的那片稻田里種的，不再是清一色的水稻,，大棚蔬菜、時令水果悄然登場,，也有被開挖成魚池,，養(yǎng)魚養(yǎng)蝦養(yǎng)田螺……
那口水井依然存在，井還是那口井,，水還是那方水,。不同的是，井邊已經(jīng)逐漸變得冷清了,。最初,，一些新建了房子的人家，在自家房前或院落里打了壓水井,，洗菜做飯,、洗衣服搞衛(wèi)生，足不出戶就可以完成,。壓水井里的地下水,，冰涼而清澈，但也沒有人用它來冰鎮(zhèn)水果,，取而代之的,，是不斷升級更新的兩門、三門,、對開門冰箱,。再后來，一根根自來水管星羅棋布進入家家戶戶,，兩個指頭一擰,，干凈衛(wèi)生的自來水嘩嘩流出。盡管如此,，更多的人家還是選擇了飲用純凈水,，或在小洋房里裝上了凈水器，或直接從便利里購買桶裝水——恰逢趕上國泰民安,、團結(jié)奮進,、實干興邦的好時光,，村民們乘借新農(nóng)村建設(shè)的熱潮發(fā)展經(jīng)濟，興建家園,，日漸富裕,，只需一個電話，服務(wù)到家,；自家擁有小車,，早已不是神話。
今年清明,，隨父親回家掃墓,，再次站在故鄉(xiāng)的水井邊，水面上布滿了水綿,，井沿上長滿了青苔,。看得出來,，早已沒有人來這井里取水了,，水井已被人們漸漸陌生而疏離——家家戶戶有了自來水，有了電扇,、冰箱,、空調(diào)和洗衣機，它已經(jīng)真正地退出歷史舞臺,。
時代的變遷,，已讓我驚艷于童年曾經(jīng)的夢幻千萬遍；時代的變遷,，已讓水井站到了被人遺忘的邊緣,。風(fēng)乍起，吹皺了水里碧藍的天空,，吹皺了水里漂亮的別墅群,。依然不變的是井中溢出的涓涓細流，在科學(xué)發(fā)展的康莊大道上,，她伴隨著“美麗中國”的號角聲,，一路歡唱著流向遠方。悅耳動聽的流水聲,，好像在向人們娓娓傾訴她燦爛的昨天,，又好像在為故鄉(xiāng)今天富足有余的小康生活而淺吟低唱。