宜水和潭水從正南和東南逶迤流過來,，像母親的兩條臂膀,，把常寧城溫柔地抱在懷中。然后，兩水合流,，一路向北,，匯入湘江,。多少年來,，宜水潭水用它們甘甜的生命之乳，滋養(yǎng)著這座小小的千年古城,。
當(dāng)年,，小城的一天是從常寧一中的起床鐘聲開始的。那口大鐵鐘高高地懸掛在鐘亭里,，敲鐘的工友用手中的大木槌重重一擊,，渾厚悠揚(yáng)的鐘聲頓時(shí)便在小城上空飄蕩開來,。小城醒了，小城里的居民醒了,，四面八方的老鄉(xiāng)們挑擔(dān)挎籃,，從東門南門西門北門進(jìn)城了。早晨,，最熱鬧的地方自然是南正街,。滿滿一條街，全是新鮮的蔬菜瓜果雞鴨魚肉,。絕無大棚反季,，不施化肥農(nóng)藥，不用加工飼料,，都是老鄉(xiāng)們從自家菜園現(xiàn)摘的，從自家魚塘現(xiàn)撈的,，從自家雞窩鴨棚現(xiàn)抓的,。
當(dāng)令的菜蔬，總比現(xiàn)在的反季節(jié)蔬果更有滋味,。初夏時(shí)節(jié),，把第一茬豆角摘下來，洗凈切段鋪在碗底,，再碼上麩子肉(米粉肉)一起蒸熟了,，香味隨風(fēng)飄散，鄰家隔壁的俫子(男孩)妹子一定會尖叫：“哪家屋里的菜呀,，好香!"新下來的辣椒茄子,，可以做一道好菜，將它們烤熟或蒸熟,，放入擂缽,，加新大蒜子一起搗爛，拌上鹽.醋和常寧特有的豆油,，直叫你吃得碗底朝天,，還埋怨老娘：”老人家，您今天飯煮少了”,。
一方水土養(yǎng)一方人,，一個地方有一個地方的口味。端午節(jié)和七月半,，常寧人都包粽子,，粽子是一樣的，不同的是,，七月半的粽子是祭祖以后才可享用的,。過去,，常寧沒有肉粽也沒有甜粽。常寧人包的是不加任何調(diào)料的白米堿水粽,，或者是白米紅豆堿水粽,。取干凈稻草燒成灰，稻草灰浸水再過濾,，用這種水煮熟的粽子,，剝開來現(xiàn)金黃色，有特殊的香味,，而且在炎炎夏日,，放上幾天也不會壞。堿水粽熱吃冷吃都可以,，蘸上白糖口味絕佳,。好吃的還有米豆腐和米粉。米豆腐切成小方塊,，用開水燙過,，澆上高湯，配上肉絲.小干魚.咸豆角.蘿卜干炒制的潲子,，再來一勺紅紅的辣椒油,，保準(zhǔn)讓你連湯底都喝得一干二凈。米粉都是現(xiàn)榨的,。大鐵鍋里燒著滾開的水,，灶臺上置一木架，木架中央固定一個底部布滿小圓孔的鐵筒,，將瀝干水分的粉團(tuán)放入鐵筒,，用勁按壓圓木杠，鐵筒底部便有細(xì)細(xì)的粉條鉆出來,，落進(jìn)開水鍋中,。煮熟了的米粉要過涼水，再用開水燙熱,，就可以上桌了,。常寧米粉講究的是湯和潲子，湯通常用豬骨頭熬制,，最鮮美的潲子則是活草魚現(xiàn)殺切塊生汆而成,。當(dāng)年的草魚，并無飼料可喂,，終其一生吃的都是青草,，肉質(zhì)鮮而不腥嫩而不松緊而不柴。香蔥和辣椒油是必不可少的,。就這樣,，一碗色香味俱全的常寧米粉,，就端到了你的面前，讓你大快朵頤,。
夏天的夜晚,，偶爾也有一種稀罕的美味，令你品嘗過后一生難忘,，那就是常寧涼粉,。它不是綠豆粉豌豆粉熬制經(jīng)冷卻制成，而是把一種叫涼粉果的種子裝進(jìn)白布袋,，在干凈的冷水中浸泡搓揉,，使涼粉果中的膠質(zhì)充分析出，個把小時(shí)后就凝結(jié)成了晶瑩剔透的涼粉,，拌以醋.白糖和姜末,，在燥熱的夏夜，來上一小碗,，定會大呼：“過癮!”
有人說,，元宵節(jié)北方人吃的元宵是滾出來的，南方人吃的湯圓是包出來的,。其實(shí)，這個說法相當(dāng)?shù)钠?。常寧元宵制作跟北方元宵完全一樣,，豬油白糖麻蓉制餡切丁，浸一次水滾一遍粉,，反復(fù)數(shù)十次,，就滾成了元宵，常寧人管這種制作方法叫“趟元宵",。元宵最正宗的吃法是用茶籽油炸,，炸好的元宵外酥內(nèi)粘香甜無比；冷卻后的炸元宵會變硬返生,，如果用開水煮一煮,，那又別有一番滋味。餃子在常寧人的食譜里,，永遠(yuǎn)排在后頭,。對于”大過年的，誰家還不吃頓餃子“的說法,，常寧人大多不以為然,。固執(zhí)的常寧人，從來不把餃子當(dāng)作正餐,，偶爾吃上一次餃子,，必在最后補(bǔ)上一碗米飯,，哪怕是就著霉豆腐酸蘿卜，這頓飯才算吃完,。
常寧城原本是有城墻的,。城墻的四門外，分別有四座橋,，或許是常寧人質(zhì)樸,，也沒有為四座橋取一個文雅的名字，直白干脆地就叫東門橋南門橋西門橋北門橋,。西門橋和南門橋橫跨宜水,，北門橋架在潭水上，流過東門橋下的是一條"港子"(常寧人稱小溪為“港子”),。
東門橋下游,，在北城門和北門橋之間，還有一座小橋叫草橋,。草橋旁邊,，有一圓一方兩口井，圓井供附近居民取水,，方井很大,，為百姓洗菜洗衣所用。約定俗成的,，洗菜在上方,，洗衣在下方。有時(shí)候,，像約好了似的,，洗衣井邊擠滿了洗衣女，棒槌起落,，噼里啪啦響成一片,，夾雜著女人的笑聲叫聲，好不熱鬧,。出東門,，過東門橋，有一段石板鋪成的上坡道,，共有三十六級臺階,，常寧人稱三十六蹬(讀ten)。踏上三十六蹬,，再往前,，就是真正的城外了。
南門外和北門外分別有紅白兩座牌坊，南門外的牌坊是紅砂巖質(zhì)地,，北門外牌坊系漢白玉建造,。依稀記得，兩座牌坊上都刻有“圣旨”二字,，北門外牌坊上好像還有“乾隆”字樣,。漢白玉牌坊旁邊，立有一通同樣質(zhì)地的石碑,；年少的時(shí)候不知道駝碑的動物叫赑屃,，總把這力大無比的龍王九子之一當(dāng)成了烏龜。古時(shí)候的牌坊,，就好比現(xiàn)代的紀(jì)念碑,，是皇帝用以表彰忠臣孝子節(jié)婦烈女的。至于這兩座牌坊表彰的是誰,，知道的人大概也不會很多,。只可惜，兩座牌坊都?xì)в?966年夏天,。如果保留下來,，地方政府大概早就申報(bào)文保重點(diǎn)了。倘若漢白玉牌坊真是乾隆下旨建造的,，評上省文保重點(diǎn),，應(yīng)該不成問題。
西門橋外,，依傍著宜水,，有兩條街，橋的上游是西上街,，橋的下游是西下街,。西下街東側(cè)的民房緊挨著河道,，是清一色的吊腳樓,。五月端午那天，宜水兩岸,，西門橋上,，人山人海看劃龍船,。如有幸坐在西下街吊腳樓里,，吃著粽子蘸白糖看龍舟競渡，那必是當(dāng)天最好的享受,。西上街的盡頭,，有一口池塘叫洗腳塘，是不是因?yàn)猷l(xiāng)下人進(jìn)城前，都要在此先洗凈腳上的泥巴,，久而久之便有了此名?不得而知,。西門外的柳樹井，水質(zhì)清涼甘冽,，名聞遐邇,。夏天傍晚，不少人家都去柳樹井挑水,。井水泡冷飯叫”淘飯“,，淘飯配酸豆角酸辣椒，是尋常人家夏季一頓實(shí)惠的晚餐,。
北門外離城五六里,，宜水西岸山坡上，矗立一座七級浮屠”培元塔“,。"天王蓋地虎,，寶塔鎮(zhèn)河妖“，修寶塔鎮(zhèn)妖孽,，只是百姓們的良好愿望,。而培元塔修建的初衷，是”固塔山之靈氣,，培常邑之人文“,。據(jù)傳，為建此塔,，曾任安徽巡撫的湘軍將領(lǐng)常寧人唐訓(xùn)方,，帶頭捐了白銀2萬兩。文革中,，革命小將們也動了毀塔的念頭,，無奈寶塔體量巨大，小將們是耗子拖水牛無從下手,，只好作罷,。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說，當(dāng)年確有一年輕人,，拿著鋼釬鐵錘在塔身內(nèi)部亂搗,，忙乎了半天，連一塊磚都沒撬下來,。后來,，此人得無名怪病不治而亡，真是老天有眼報(bào)應(yīng)不爽,。事情真?zhèn)?，無從考證,。不過，這個傳說從一個側(cè)面體現(xiàn)出了多數(shù)常寧人崇善仇惡善惡分明的性格特征,。培元塔是常寧的地標(biāo),，也是在外游子的一個心結(jié)。當(dāng)車從桐梓坪一路下坡,，到坡盡地平之處,，眼前一片開闊，透過右邊車窗玻璃,，就看見了遠(yuǎn)處峭拔挺立的培元寶塔,。倘若你久居外地多年未歸，此刻定會心頭一熱眼睛發(fā)潮,，真想大喊一聲：“常寧,，我回來了!娘，兒回來了!”
像中國內(nèi)地所有古城一樣,，常寧城內(nèi)也有城隍廟.關(guān)帝廟.文廟,，此外，還有天后宮.魁星樓,。在宜潭二水交匯處,，建有一座紀(jì)念祭祀宋代理學(xué)大家周敦頤老先生的濂溪祠。至于張王李趙各家各姓所建的宗祠,，則分布于小城的大街小巷,，就數(shù)不勝數(shù)了。城隍廟在南正街末端,，只記得城隍廟僅剩一座戲臺,，城隍老爺和黑白無常牛頭馬面，早已不知去向,。正是：城隍不知何處去,，此地空余老戲臺。戲臺下面住一戶人家,，靠著制作販賣香燭紙錢為生,。傳說城隍廟天天半夜以后雞鳴之前都要鬧鬼，那戲臺下面的一家人,，豈不是天天見鬼?不過,，話又說回來,，這家人經(jīng)營的都是供奉城隍的祭祀用品,，小鬼們巴結(jié)都來不及，還敢騷擾他們一家嗎?戲臺前面是賣雞鴨和豬肉的所在,，一長溜擺滿豬肉的大案子正對著戲臺,。從清晨到中午，雞鳴鴨叫和大砍刀斬肉的響聲不絕于耳，城隍老爺倘若地下有靈,，不知有何感想,。東正街上的天主堂，是城里少有的西式建筑,，后來成了先叫兵役局后名武裝部的辦公場所,，基督耶穌被請回了老家，進(jìn)進(jìn)出出的大多是身扛肩章斜挎武裝帶的軍人,。
城里最輝煌的建筑,，當(dāng)數(shù)城北的文廟了。上下幾千年,，有誰的地位和名望能蓋過孔老夫子?享受頂級待遇,，也就天經(jīng)地義了。全國的文廟,，規(guī)制格局大同小異,。常寧文廟大成殿為重檐歇山頂宮殿式建筑，黃綠兩色琉璃瓦,，在陽光的照射下閃耀著頤指氣使的光芒 ,；屋脊上的神人神獸，高高在上地俯視著城內(nèi)所有的官吏百姓衣食男女 ,。大殿前面是一排雕刻精致的云龍石柱,，地面滿鋪平整光滑的水磨方磚。近百年來,，孔老夫子的處境每況愈下,，各地的文廟大多被拆被毀，或被挪作他用,，常寧文廟也不在其外,。常寧文廟改作了小學(xué)，這就是全城最好的小學(xué)------宜陽小學(xué),。文廟改小學(xué),，也算對得起孔老夫子，老夫子是倡學(xué)倡教的祖師爺,，聞此改變,，還不“不亦說乎”“不亦樂乎?”不過，文廟大成殿終究沒有逃脫被拆的命運(yùn),，如果留了下來,，今天小城豈不多了一處令人流連的景點(diǎn)?
夜晚的常寧城是靜寂的，只有北正街的一隅,，是全城的熱點(diǎn)亮點(diǎn),。常寧劇院和電影院對門而立,，燈光交相輝映，樂音此起彼伏,。電影院售票廳墻上,，高高懸掛著22位明星照片，總有不少人在仰頭觀看的同時(shí),，輕聲議論著誰最英俊誰最漂亮,，多數(shù)人認(rèn)為，男星當(dāng)數(shù)王心剛,，女星應(yīng)屬王曉棠,。電影院晚上通常放兩場電影，第二場電影散場,，也就10點(diǎn)前后了,，這時(shí)候，劇院的戲臺上也要最后落幕,。
劇院里,，一年三百五十六天，幾乎天天都在演繹人世間的悲歡離合愛恨情仇,。衡陽市的京劇團(tuán)湘劇團(tuán)祁劇團(tuán)輪番在此表演,，郴州地區(qū)越劇團(tuán)雜技團(tuán)的演員們也曾在這個舞臺上，粉墨登場一展身手,。給人印象深刻的是衡陽地區(qū)紅領(lǐng)巾劇團(tuán),，演員就是一幫孩子，演的是祁劇傳統(tǒng)劇,，生旦凈末丑,，一招一式地，雖顯稚嫩卻還像模像樣 ,，頗受市民歡迎,。劇院舞臺的常客,，理所當(dāng)然是長駐此院的常寧歌舞劇團(tuán),。常寧歌舞劇團(tuán)本是外來戶，追溯它的前身,，據(jù)說是抗戰(zhàn)時(shí)期的某抗敵演出隊(duì),。初來常寧時(shí)，名叫湖南省大眾歌舞劇團(tuán),。為打開場面,，劇團(tuán)天天滿街巡游，海報(bào)在前,，樂隊(duì)在后,，洋鼓洋號，吹吹打打,，熱鬧非凡,，引得市民紛紛駐足觀看，細(xì)伢子們爭相追逐隨行,。劇團(tuán)演歌舞劇也演話劇,，話劇演過《鋼鐵戰(zhàn)士》.《啼笑因緣》，歌舞劇除了現(xiàn)代劇《白毛女》.《小二黑結(jié)婚》,，還演過古裝戲《張羽煮?！贰,！稄堄鹬蠛,！返臒艄獠季疤貏e炫目，觀眾無不嘖嘖稱奇,。根據(jù)政府的安排,，湖南省大眾歌舞劇團(tuán)留在了常寧，改為地方國營性質(zhì)的常寧歌舞劇團(tuán),，演職員們還有了國家干部的身份,。原來全是外地人的歌舞劇團(tuán)，漸漸地也有了本地有表演天賦的年輕人加入,。常寧歌舞劇團(tuán)還排演過經(jīng)典民族歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》和《江姐》,，尤其是《江姐》的演出，令劇團(tuán)在衡陽地區(qū)8個縣市和周邊地區(qū)聲名大振 ,。在常寧,，更是出現(xiàn)了滿城傳唱《紅梅贊》的盛況。劇團(tuán)去駐車江的47軍部隊(duì)慰問演出,，同樣受到部隊(duì)指戰(zhàn)員的熱烈歡迎和一致好評,。
夜里10點(diǎn)以后，隨著常寧劇院和電影院的大門緩緩關(guān)閉,，燈光漸次熄滅,，小城就真正的安靜了。勞累了一天,，小城要睡了,。
當(dāng)太陽從東方升起，新的一天又開始了,。似乎仍在重復(fù)著昨天的故事,，也必定會有今天更為靈動有趣的鮮活。這座得名于大唐天寶元年(公元742年)的千年古城,，一切都在變化,。城墻沒有了,，城市膨脹了；石板街沒有了,，柏油路修起來了,；文廟沒有了，高樓立起來了,。一切都在變化,，唯有南面高高聳立的塔山青翠依舊，北邊緩緩淌過的湘江碧水長流,。一切都在變化,，唯有游子的思鄉(xiāng)之情------永恒。