正當(dāng)中午,，太陽(yáng)像個(gè)火球在頭頂燃燒,，長(zhǎng)滿豆莢的田埂上,，一個(gè)矮小的身影挑著一擔(dān)谷子在奔跑,，汗水在臉上縱橫,，成熟的豆莢在他的腳上畫(huà)出條條血痕,，他無(wú)暇顧及,。突然,，一道坎攔住了他,，他剎住腳步,，頓了頓肩上的扁擔(dān)，憋足了勁,，奮力一躍,，然而，他沒(méi)有邁過(guò)那道坎,，他,，連同他的滿擔(dān)谷子傾倒在地，金燦燦的谷粒向草叢中逃逸,，他坐在那里,，欲哭無(wú)淚。
他為什么要這么急?因?yàn)樵龠^(guò)兩個(gè)小時(shí),，等午休時(shí)間一過(guò),，他必須神定氣閑的站在講臺(tái)上，給他的學(xué)生講勾股玄定理,，那雙指縫間還沾著泥巴的手將要在黑板上畫(huà)出頗顯他才氣的圖形,，雖然褲腿高高挽起，還是在田間勞作的造型,，但雙腳堅(jiān)定而自信,，一個(gè)中午未曾瞇過(guò)的眼炯炯有神，只就著幾根咸菜喝了幾口稀飯的嘴將要吐出妙語(yǔ)連珠,，絕不言先前半點(diǎn)艱辛,。
他就是我的父親,。
他，或者他們被賦予了一個(gè)特殊的極具時(shí)代色彩的名字——半邊戶,。
父親一生下來(lái)就比別的孩子瘦弱,，祖父母疑其不能成活，大有任其自生自滅之嫌,。當(dāng)殘余日寇路過(guò)我的家鄉(xiāng)的時(shí)候,，祖父母將他用一個(gè)米斗裝著塞進(jìn)衣櫥里，帶著其他幾個(gè)兒女逃命去了,，是二伯三伯舍不得這個(gè)弟弟,，偷偷地折回來(lái)，將裝著父親的斗塞進(jìn)一個(gè)籮筐,，用一根扁擔(dān),，一人抬一頭，連拖帶拽的離開(kāi)了那個(gè)充滿危險(xiǎn)的地方,，日寇腳步聲響起的時(shí)候,，他們?nèi)齻€(gè)人就躲在后山靠近老屋的樟木叢中。
二伯說(shuō),，他親眼看見(jiàn)幾雙大頭皮靴有力地踩過(guò),，大氣都不敢出。當(dāng)危險(xiǎn)遠(yuǎn)去,，祖父母歸來(lái),，兩個(gè)孩子才抬著爸爸從灌木叢中爬出來(lái)。我不知道那時(shí)祖父母臉上的表情是驚訝還是羞愧,。而我,，對(duì)這個(gè)故事百聽(tīng)不厭，有感激,，更有懷念——我的二伯和三伯!
父親三十歲了還沒(méi)娶親,，因?yàn)樵诳苛獬燥埖霓r(nóng)村，又矮又瘦的父親實(shí)在不是個(gè)丈夫的最佳人選,，然而我的媽媽——父親的一個(gè)遠(yuǎn)方表叔的女兒看上了他——就因?yàn)樗麑?xiě)得一首好字,，畫(huà)得幾幅好畫(huà)。
父親成家之后表現(xiàn)出做人的全部熱情,，在逢年過(guò)節(jié)的日子里,，母親總是會(huì)收到父親的小禮物，一條火紅的圍巾,，一枚用硬幣燒鑄成的戒指——那一年,，母親懷孕了，想極了吃一口蛤蟆肉,。父親聽(tīng)母親一念叨,，二話沒(méi)說(shuō),，背起鋤頭就出了門(mén)。父親站在深冬的田野里,，頂著刺骨的北風(fēng),，一鋤一鋤的刨，在幾乎刨完了整個(gè)農(nóng)田,，父親的臉被凍成豬肝色之后,，終于刨到了一只青蛙。
母親說(shuō)：“你爸爸是矮了點(diǎn),，可他是絕對(duì)的男人,。”從母親自豪的神情里，我知道,，卑微的父親，用勤勞的手,，細(xì)膩的心,，履行了一個(gè)丈夫的責(zé)任。
記憶中的父親總在扮演兩重身份,，家里的農(nóng)民,，學(xué)校的老師。
當(dāng)那次偶然撞見(jiàn)父親在一道坎前的無(wú)助,，我對(duì)著他的背影嚎啕大哭,，我恨那坎太不理解父親，他是拼了命在趕時(shí)間啊,，它還要如此為難他,。
父親看見(jiàn)身后的我，站起身,，微笑的走來(lái),，摸著我的頭說(shuō)：“孩子，這有什么,，來(lái),，幫爸爸捧起地上的谷。”他轉(zhuǎn)身,，蹲下,，用長(zhǎng)滿繭的手在草叢里扒拉起來(lái)。
我立即止住哭,，在烈日下和父親將散在草叢中的谷粒一顆顆的揪出來(lái),。從那以后，遇到人生的每一個(gè)坎,，我都不懼怕,，因?yàn)槲覉?jiān)信,，即便事情糟糕如谷粒散落無(wú)覓處，也還有回到籮筐的可能,。我知道,，是父親，收起那顆絕望的心,，教會(huì)了我這一切,，他是一個(gè)好父親。
因?yàn)榘?，父親的學(xué)生常常捉弄他：給他起綽號(hào),，在他的課堂里搗亂，甚至有一次,，他們用彈弓打破了他的頭,，父親一邊給自己包扎傷口，一邊嘆息：“這些孩子,，我得教會(huì)他們一個(gè)道理——有些人比身體有缺陷的人更可笑!”
我從那時(shí)起,，極其厭惡教師這個(gè)職業(yè)，所以中考填報(bào)志愿時(shí),，我選擇了醫(yī)生,，然而，父親偷偷的改了我的志愿,，當(dāng)我怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)他時(shí),，他淡淡地說(shuō)：“正因?yàn)檫@些孩子無(wú)知，才需要老師給他們指路,，特別是鄉(xiāng)村,。”
我做了一名真正的鄉(xiāng)村教師，而且一做就是10年,。十年里,，清貧、疲憊,、茫然常常困擾著我,。而每一次回到家中，父親和我就會(huì)開(kāi)始那永久不變的對(duì)話：
“教學(xué)成績(jī)?cè)趺礃?”
“還好!”
“學(xué)生喜歡你嗎?”
“正在努力!”
受了委屈時(shí),，我會(huì)不留情面的朝父親發(fā)泄,，他開(kāi)導(dǎo)的話也只有重復(fù)那么幾句：“教師就是個(gè)守望者，守住良知,，守住信仰,。有人會(huì)遠(yuǎn)離你，總有一些人靠近你,，代代相傳,，希望之燈才不會(huì)熄滅,。”
是的，父親將這盞燈交給了我,，我怎敢輕言放棄?
2004年,，父親退休了，而我通過(guò)選拔考試進(jìn)城任教,，與父親見(jiàn)面的日子很少,，父親也很少進(jìn)城，除非是一些特別的日子,。
2008年5月的一天,，父親告訴我他要進(jìn)城，讓我在東風(fēng)廣場(chǎng)接他,。按照約定的時(shí)間我在東風(fēng)廣場(chǎng)張望,。那是汶川大地震之后，一場(chǎng)義捐正在此地轟轟烈烈的進(jìn)行,。我在他來(lái)的路口徘徊,，卻不見(jiàn)父親的蹤影。忽然,，廣播里傳來(lái)主持人的聲音：“剛才是哪位好心人捐了錢(qián)，請(qǐng)您到主席臺(tái)登記姓名,，我們好替災(zāi)區(qū)人民感謝您,。”一連呼了幾遍，沒(méi)有人回應(yīng),。驀然,，我看見(jiàn)人堆中擠出了一個(gè)瘦小的身影，他漲紅了臉,，費(fèi)力地在人堆里穿行,，然后朝人堆之外“逃”去。我的眼淚簌簌而下——那個(gè)人,，正是我的父親,。一生默默無(wú)聞的父親，他只是想以這種默然的方式,，履行一個(gè)有良知的公民的責(zé)任,。
如今，父親最愛(ài)做的事就是在村頭村尾轉(zhuǎn)悠,，作村中孩子的免費(fèi)輔導(dǎo)老師,。碰上喜歡斗嘴，上樹(shù)搗鳥(niǎo)窩等頑劣的孩子,，他會(huì)拉著孩子的手坐下來(lái),，講講道理,，儼然成了這一村孩子的守望者。
或許你的父親生來(lái)高大帥氣,，家境殷實(shí),，一開(kāi)始就站在讓人仰視至少不歧視的高度，而我的瘦小的父親,，卑微的父親,，付出常人難以感受到的的艱辛，同樣認(rèn)真地履行了做人的全部使命,，他踮起腳尖,，將“人”字寫(xiě)到讓我仰視的高度。
唯有如此,，他在我心中的高度無(wú)與倫比!(雷金蓮)
謹(jǐn)以此文,，獻(xiàn)給堅(jiān)守農(nóng)村教育崗位幾十年如一日的前輩們，獻(xiàn)給像父親一樣卑微,，卻一生不忘做人使命的父親,。
—— 后記