正當中午,，太陽像個火球在頭頂燃燒，長滿豆莢的田埂上,，一個矮小的身影挑著一擔谷子在奔跑,，汗水在臉上縱橫，成熟的豆莢在他的腳上畫出條條血痕,，他無暇顧及,。突然，一道坎攔住了他,，他剎住腳步,，頓了頓肩上的扁擔，憋足了勁,，奮力一躍,，然而，他沒有邁過那道坎,，他,，連同他的滿擔谷子傾倒在地,，金燦燦的谷粒向草叢中逃逸，他坐在那里,，欲哭無淚,。

　　他為什么要這么急?因為再過兩個小時，等午休時間一過,，他必須神定氣閑的站在講臺上,，給他的學生講勾股玄定理，那雙指縫間還沾著泥巴的手將要在黑板上畫出頗顯他才氣的圖形,，雖然褲腿高高挽起,，還是在田間勞作的造型，但雙腳堅定而自信,，一個中午未曾瞇過的眼炯炯有神,，只就著幾根咸菜喝了幾口稀飯的嘴將要吐出妙語連珠,，絕不言先前半點艱辛,。

　　他就是我的父親。

　　他,，或者他們被賦予了一個特殊的極具時代色彩的名字——半邊戶,。

　　父親一生下來就比別的孩子瘦弱，祖父母疑其不能成活,，大有任其自生自滅之嫌,。當殘余日寇路過我的家鄉(xiāng)的時候，祖父母將他用一個米斗裝著塞進衣櫥里,，帶著其他幾個兒女逃命去了,，是二伯三伯舍不得這個弟弟，偷偷地折回來,，將裝著父親的斗塞進一個籮筐,，用一根扁擔，一人抬一頭,，連拖帶拽的離開了那個充滿危險的地方,，日寇腳步聲響起的時候，他們?nèi)齻€人就躲在后山靠近老屋的樟木叢中,。

　　二伯說,，他親眼看見幾雙大頭皮靴有力地踩過，大氣都不敢出,。當危險遠去,，祖父母歸來，兩個孩子才抬著爸爸從灌木叢中爬出來,。我不知道那時祖父母臉上的表情是驚訝還是羞愧,。而我,，對這個故事百聽不厭，有感激,，更有懷念——我的二伯和三伯!

　　父親三十歲了還沒娶親,，因為在靠力氣吃飯的農(nóng)村，又矮又瘦的父親實在不是個丈夫的最佳人選,，然而我的媽媽——父親的一個遠方表叔的女兒看上了他——就因為他寫得一首好字,，畫得幾幅好畫。

　　父親成家之后表現(xiàn)出做人的全部熱情,，在逢年過節(jié)的日子里,，母親總是會收到父親的小禮物，一條火紅的圍巾,，一枚用硬幣燒鑄成的戒指——那一年,，母親懷孕了，想極了吃一口蛤蟆肉,。父親聽母親一念叨,，二話沒說，背起鋤頭就出了門,。父親站在深冬的田野里,，頂著刺骨的北風，一鋤一鋤的刨,，在幾乎刨完了整個農(nóng)田,，父親的臉被凍成豬肝色之后，終于刨到了一只青蛙,。

　　母親說：“你爸爸是矮了點,，可他是絕對的男人。”從母親自豪的神情里,，我知道,，卑微的父親，用勤勞的手,，細膩的心,，履行了一個丈夫的責任。

　　記憶中的父親總在扮演兩重身份,，家里的農(nóng)民,，學校的老師。

　　當那次偶然撞見父親在一道坎前的無助,，我對著他的背影嚎啕大哭,，我恨那坎太不理解父親，他是拼了命在趕時間啊，它還要如此為難他,。

　　父親看見身后的我,，站起身，微笑的走來,，摸著我的頭說：“孩子,，這有什么，來,，幫爸爸捧起地上的谷,。”他轉(zhuǎn)身，蹲下,，用長滿繭的手在草叢里扒拉起來,。

　　我立即止住哭，在烈日下和父親將散在草叢中的谷粒一顆顆的揪出來,。從那以后,，遇到人生的每一個坎，我都不懼怕,，因為我堅信,，即便事情糟糕如谷粒散落無覓處，也還有回到籮筐的可能,。我知道,，是父親，收起那顆絕望的心,，教會了我這一切，他是一個好父親,。

　　因為矮小,，父親的學生常常捉弄他：給他起綽號，在他的課堂里搗亂,，甚至有一次,，他們用彈弓打破了他的頭，父親一邊給自己包扎傷口,，一邊嘆息：“這些孩子,，我得教會他們一個道理——有些人比身體有缺陷的人更可笑!”

　　我從那時起，極其厭惡教師這個職業(yè),，所以中考填報志愿時,，我選擇了醫(yī)生，然而,，父親偷偷的改了我的志愿,，當我怒氣沖沖地質(zhì)問他時，他淡淡地說：“正因為這些孩子無知，才需要老師給他們指路,，特別是鄉(xiāng)村,。”

　　我做了一名真正的鄉(xiāng)村教師，而且一做就是10年,。十年里,，清貧、疲憊,、茫然常常困擾著我,。而每一次回到家中，父親和我就會開始那永久不變的對話：

　　“教學成績怎么樣?”

　　“還好!”

　　“學生喜歡你嗎?”

　　“正在努力!”

　　受了委屈時,，我會不留情面的朝父親發(fā)泄,，他開導的話也只有重復那么幾句：“教師就是個守望者，守住良知,，守住信仰,。有人會遠離你，總有一些人靠近你,，代代相傳,，希望之燈才不會熄滅。”

　　是的,，父親將這盞燈交給了我,，我怎敢輕言放棄?

　　2004年，父親退休了,，而我通過選拔考試進城任教,，與父親見面的日子很少，父親也很少進城,，除非是一些特別的日子,。

　　2008年5月的一天，父親告訴我他要進城,，讓我在東風廣場接他,。按照約定的時間我在東風廣場張望。那是汶川大地震之后,，一場義捐正在此地轟轟烈烈的進行,。我在他來的路口徘徊，卻不見父親的蹤影,。忽然,，廣播里傳來主持人的聲音：“剛才是哪位好心人捐了錢，請您到主席臺登記姓名,，我們好替災區(qū)人民感謝您,。”一連呼了幾遍,，沒有人回應。驀然,，我看見人堆中擠出了一個瘦小的身影,，他漲紅了臉，費力地在人堆里穿行,，然后朝人堆之外“逃”去,。我的眼淚簌簌而下——那個人，正是我的父親,。一生默默無聞的父親,，他只是想以這種默然的方式，履行一個有良知的公民的責任,。

　　如今,，父親最愛做的事就是在村頭村尾轉(zhuǎn)悠，作村中孩子的免費輔導老師,。碰上喜歡斗嘴,，上樹搗鳥窩等頑劣的孩子，他會拉著孩子的手坐下來,，講講道理,，儼然成了這一村孩子的守望者。

　　或許你的父親生來高大帥氣,，家境殷實,，一開始就站在讓人仰視至少不歧視的高度，而我的瘦小的父親,，卑微的父親,，付出常人難以感受到的的艱辛，同樣認真地履行了做人的全部使命,，他踮起腳尖,，將“人”字寫到讓我仰視的高度。

　　唯有如此,，他在我心中的高度無與倫比!(雷金蓮)

　　謹以此文，獻給堅守農(nóng)村教育崗位幾十年如一日的前輩們,，獻給像父親一樣卑微,，卻一生不忘做人使命的父親。

　　—— 后記