作者：封志良
這是一個(gè)開學(xué)的季節(jié)，秋風(fēng)不期而至,，陽光依舊融融。孩子已經(jīng)讀三年級了,，我領(lǐng)著他在學(xué)校把一切手續(xù)辦好后,，就回家了?？粗郴氐囊淮蟀鼤?，還有買來的一些文具，我用手提了提,，感覺沉甸甸的,，似乎有些同情起他來了。和孩子交談學(xué)校生活的時(shí)候,，我忽然想起了我的小學(xué)時(shí)代,，想起那個(gè)偏遠(yuǎn)的村小和那位年老的啟蒙老師。記憶的口子一旦打開,，感情便一發(fā)不可收拾,，封存了近三十年的心靈之潮便蕩漾開來。
我小學(xué)三年級以前的求學(xué)生活,，一直是在家鄉(xiāng)小村莊后面的學(xué)校里度過的,。對我那個(gè)村莊來說，這所村小或許就是一座精神的圣殿,，因?yàn)檫@里寄予了太多父母的期望和夢想,。他們總希望自己的孩子通過學(xué)習(xí),，告別這個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村，走進(jìn)理想的城市,。村小坐落于屋場后的土坡上,，修建于何時(shí)我不知道，只知道我的父輩就在那兒上過初小,。我剛上學(xué)的時(shí)候,，正值農(nóng)村小學(xué)興辦幼兒班。我永遠(yuǎn)記得第一天去幼兒班時(shí)的情景,。那一天,，我大哭大鬧，死活也不肯進(jìn)校門,，最后母親不得不把我背進(jìn)了學(xué)校,。到了走廊邊我又不肯進(jìn)教室，最后經(jīng)那個(gè)本村的女老師好勸歹勸才進(jìn)去,，但也只是座了一節(jié)課,，領(lǐng)了兩個(gè)本子就回去了，此后再?zèng)]去過幼兒班,。那時(shí)候,，家里經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在不好，父母也只好聽之任之,，讓我在隔年直接讀了一年級,。
說是學(xué)校，其實(shí)只有兩排蓋瓦的房子,，五六個(gè)教室而已,。八十年代的村小基本如此，那么矮矮的一層,，上面部分甚至還是由土磚砌成,。掃教室的時(shí)候，坑坑洼洼的地板上塵土飛揚(yáng),，讓我們很難打掃干凈,。教室中間是一個(gè)較大的操場。說是操場,，其實(shí)也只是一片空曠的坪而已,，間或有生命力較強(qiáng)的野草散落其間，稀稀拉拉,，但也散發(fā)著濃郁的生命氣息,。大片的地方則全為黃泥，下雨的時(shí)候就不成樣子了,。那時(shí)的體育器材更是寒磣,，好像只有幾根跳繩,、幾副棋什么的。老師也不會(huì)輕易拿出來,，因?yàn)槟菚r(shí)壓根就沒體育課和音樂課的概念,。盡管這樣，但在課間,，草坪上依然很是熱鬧,，充滿的是稚嫩而歡樂的笑聲。當(dāng)年的游戲可謂五花八門：彈壺蓋蓋,、踢“房子”,、抓石子，不一而足?，F(xiàn)在想來,，我們那時(shí)的童年生活，比我的兒子這一代要有趣得多,。
最讓我難忘的是村小的鐘聲,。一根鐵棒敲擊一塊掛在樹上的鐵塊的聲音很脆很亮，在村莊里頻頻回蕩,，在土坡下的家中,，我仍能清晰聽到。在我看來,，上課或晨讀的鐘聲,，是集合的號令，令我們緊張慌亂,；下課或放學(xué)的鐘聲，是撒歡的音符,，令我們高興雀躍,。很多時(shí)候，都是聽到鐘聲后,，我才慌忙從家中趕往教室,。老師敲鐘也不是次次準(zhǔn)點(diǎn)，有時(shí)他們也會(huì)因?yàn)閭湔n或閑談的原因忘記了時(shí)間,，也有時(shí)因?yàn)樯险n講來講去太投入,，不知不覺就忘了敲鐘。每每這個(gè)時(shí)候,，我們在下面就很是著急,，因?yàn)槔蠋熡终加昧艘恍┩鏄返臅r(shí)間。
印象中,，很多學(xué)生包括我家中都養(yǎng)有耕牛,，有的是一家一頭,，有的是兄弟幾個(gè)共用一頭。我們早晨得先放完牛才能去上學(xué),，這樣遲到的機(jī)遇就大了很多,。我就因?yàn)檫@個(gè)受過老師的責(zé)罰。還記得那個(gè)時(shí)候的冬天似乎比現(xiàn)在寒冷一些,，我們這些小學(xué)生上課時(shí)往往凍得直打哆嗦,。尤其到了寒冬臘月，就更承受不住了,。老師為防止我們生凍瘡影響學(xué)習(xí),，就容許從各自家中帶來烤火桶?？净鹜熬褪且粋€(gè)臨時(shí)“取暖器”,，用油漆瓶改裝而成，使用時(shí)往里面添加點(diǎn)燃的木炭,，也能維持好幾個(gè)時(shí)辰,。
村小起初只有兩位本村民辦教師。他們教書都很認(rèn)真,，也深愛著村里的孩子,。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，因?yàn)槔蠋熓恰鞍脒厬簟?，家中也有很多農(nóng)田,，他們也是主要?jiǎng)趧?dòng)力，村小就會(huì)放兩三天假,。譬如春季插秧或者秋天摘油茶的時(shí)候,，老師回去收割，我們也回家?guī)兔?。印象中的每年兒童?jié)匯演,，我們都得從家中帶上小板凳趕到鄉(xiāng)中心小學(xué)觀看演出。我們這個(gè)村小只有三個(gè)班,，也就是三個(gè)年級,，每班大概二十多人。因?yàn)閷W(xué)生少,，也缺乏指導(dǎo)老師的緣故,，我們這個(gè)村小的學(xué)生好像從未登上過鄉(xiāng)里的匯演舞臺，至少我在那就讀的三年年就是如此,?？吹洁l(xiāng)里的學(xué)生在舞臺上表演出各色各樣的節(jié)目，我們羨慕得很。
在那里求學(xué)三年,，教我語文和數(shù)學(xué)及全部課程的只有一位老師,。這個(gè)老師姓周，當(dāng)時(shí)已年近花甲,，是一位國軍軍官,。他是否隨部起義？我不知道,。聽大人們說,，他曾做過營長，參加過抗日,，解放后曾挨過整,，以至于后來做什么事情都小心翼翼。當(dāng)時(shí)很想不通,，村小一直都是村內(nèi)的老師,，為何獨(dú)獨(dú)在我那一屆來了這樣一位老老師。后來,，我才想明白,，可能是因?yàn)閮晌淮鍍?nèi)老師該年都有子女讀一年級，擔(dān)心自己能力水平不夠的緣故吧,。在這三年中,，我最好的成績是考過全依湖鄉(xiāng)的并列第十五名，獲得過一個(gè)硬皮本,，被母親藏在了穿衣柜中,，說是要等我讀初中了，才拿出來使用,。但后來卻被我悄悄偷了出來,，浪費(fèi)掉了。現(xiàn)在想來,，真是“暴殄天物”,。
我時(shí)常想起周老師。不僅因?yàn)樗俏业牡谝粋€(gè)老師,，也因?yàn)樗麌?yán)謹(jǐn)而樸素的人生態(tài)度,。他工作十分認(rèn)真,，對待學(xué)生也超級嚴(yán)厲,，也充滿愛心。周老師是村小唯一的住校老師,，每天清晨,，就起來跑步，鍛煉身體，我曾經(jīng)就見過好多回,。上課時(shí),，他會(huì)提前站到教室外，鈴聲剛落下,，就推門而入,，堂堂課如此。他的身板每時(shí)每刻都挺得筆直,，頭發(fā)梳得整整齊齊,，腳上的皮鞋為長筒加絨，在鄉(xiāng)間很難見到,。校園里走路,，他的步子干脆而響亮，抬起膝蓋,，有力地踢出去,，給我留下了難以磨滅的印象。
那時(shí)候,，露天電影是鄉(xiāng)村夜間的“狂歡日”,。每個(gè)灣村每年都會(huì)輪到那么三兩次。記得輪到我們?yōu)炒宓哪硞€(gè)晚上,，我還為從村小下來看電影的周老師搬過凳子,。那次，好像放的是一部關(guān)于共產(chǎn)黨軍隊(duì)抗日的影片,，片名大概叫《烈火金剛》,。周老師看到戰(zhàn)士們冒著生命危險(xiǎn)沖上去的時(shí)候，他的眼角竟有淚水,，我感覺怪怪的?，F(xiàn)在長大了，才似有所悟,。因?yàn)橹芾蠋熞彩且晃簧线^抗日戰(zhàn)場的軍人呀,！可惜的是，那時(shí)關(guān)于國軍抗日的影片基本就沒有過,。要是周老師活到現(xiàn)在,，我不知道他看到今日國家對參加過抗日的軍人的重視又會(huì)是怎樣的一種心情。
周老師遵循的是老一套的教學(xué)方法,。他自制有一塊竹片,，在學(xué)生犯錯(cuò)時(shí)用來抽他們的手和屁股。我們每每見之不寒而栗,。我的一個(gè)堂哥,，因?yàn)樯险n不怎么認(rèn)真，就被他抽過多回。他給我們上課的細(xì)節(jié)多已模糊,，只有兩點(diǎn)有一些印象,。他要求我們寫字要一筆一畫，端端正正,，而且筆順要正確,，間架結(jié)構(gòu)要美。現(xiàn)在想來,，周老師嚴(yán)格的要求和循循善誘的作法以及他的堅(jiān)持和剛毅讓我至今受益,。
離開村小，我就到了鄉(xiāng)中心小學(xué),，也沒來得及說聲再見,，從此就再?zèng)]有了周老師的音訊。周老師教了我們那一屆也就退休了,，回到了農(nóng)村的家中,，好多年前因病逝世了。這是我參加工作多年后才知道的,?？烊炅耍切┡c我在這個(gè)村小一同求學(xué)的同學(xué)就像小學(xué)課文中小猴子掰下的玉米一樣,，一路走一路掉,，一眨眼的功夫便散落各地不見了。但偶爾回鄉(xiāng)時(shí)也能聽到一些消息,。他們中有的讀到初中就外出打工了,，有的已經(jīng)成了我們本地小有成就的老板，有的甚至已經(jīng)離開了這個(gè)人世間,。
時(shí)光荏苒,，白駒過隙。我就讀的村小早已荒廢,，甚至村名都改了,。村里的孩子現(xiàn)在得趕到好幾公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去讀書。中秋節(jié)的時(shí)候,，我特意跑到村小去看了看,，發(fā)現(xiàn)墻壁已經(jīng)斑駁脫落，門窗也早已破敗得不成樣子,，其間雜草叢生,，有些教室的角落也坍塌了。我知道,，學(xué)校向城區(qū)集中,，這是必然，也是趨勢,，無可厚非,。但看到如此破敗而蕭條的景象，我還是有一種惆悵和失落的感覺,。因?yàn)檫@個(gè)行將消失的村小不僅是我走進(jìn)求學(xué)生活的第一站,，也開啟了我懵懂的童年。多年后,，每每到了開學(xué)的日子,，我便想起這個(gè)村小和給了我最初教育并讓我受用一生的周老師。